jueves, 8 de diciembre de 2016

" NO VA A MORIR FRENTE AL DAKOTA ... (NO ALCANZARA)"


"Considero que mi trabajo no terminará hasta que esté muerto
y enterrado, y espero que eso sea mucho, mucho tiempo"
    (John Lennon - 8 de diciembre de 1980 a RKO de San Francisco)




Hacia pocos meses que había cumplido 40 años. El mismo día que su hijo cumplía sus 5. Y el mismo día de la salida de su nuevo single.

"(Just like) Starting Over" había sido elegido como sencillo  y era toda una novedad. (Sobre todo cuando rompía cinco años de mutismo).
El tipo se había convertido en padre por segunda vez allá por 1975. Y debido al hecho de haber sido miembro de la banda mas grande de la  historia de la música, jamás fue un padre presente para Julian, su primer hijo, nacido en el 63.
Es por eso que el nacimiento de Sean es la mejor excusa para abandonar los excesos que generalmente trae la fama consigo, y finalmente decide ser padre. Tanto para Sean como para Julian.

"Double Fantasy" aparece en las bateas de todas las disquerias y representó la vuelta de John Winston Lennon al circuito musical.
1980 comenzaba a terminarse.






Si bien "Double Fantasy" no era el disco que cambiaria la historia de la música, sí fue el que trajo a Lennon otra vez al ruedo.
Debo recordar al lector que John se encontraba compenetrado en sus funciones como padre desde el año 1975 cuando le pareció que su hijo recién nacido, Sean, no podía correr la misma suerte de su hermano Julian, nacido en plena -beatlemanía-, y por ende totalmente desatendido.
Por eso es que John decidió llevar a cabo un acercamiento.

Eligió 1980 para darle forma a aquello que había venido maquinando todo ese tiempo con Yoko. La idea era que saliera en navidad pero termino saliendo en noviembre.
La salida del disco agitó el éter musical... John se encontraba bastante ocupado dando notas y reportajes a radios y revistas. Además de estar ayudando a Yoko con unas guitarras en la grabación de una canción por venir.





   

"Haz capturado nuestra relación exactamente como es"


El 8 de diciembre de aquel año cayó lunes. Tenia un día movidito. John lo encaró con buen humor.
Cualquiera lo encara de buen humor después de un paso por la peluquería. O no...?

Jonathan Cott había entrevistado a John unos días atrás para la próxima edición de la Rolling Stone. Solo faltaba llevar a cabo la sesión de fotos. Y se había programado para ese lunes.
Annie Leibovitz fue de la partida. Y venia con una idea.
De mas esta decir que hizo historia.

- "Pensé en cómo la gente se acurruca en la cama y le pedí que posaran desnudos abrazándose. Nunca se habían avergonzado de desnudarse, había un desnudo frontal en el disco de "Two Virgins", el primer álbum que grabaron juntos. Eran artistas. John no tuvo problema con la idea pero Yoko, por alguna razón,  dijo que no quería quitarse los pantalones. Así que le dije, ‘Ok, entonces déjatelo todo" .
Annie Leibovitz





El equipo de la RKO de San Francisco (Dave Sholin, Laurie Kaye, Bert Kane y Ron Hummel) llega al apartamento de la familia Lennon dispuesto a realizar la entrevista que habían arreglado anteriormente.
Yoko los recibe y les infoma sobre la sesión de fotos.
Un rato después, Sholin ve a John aparecer tras abrirse una puerta.
Se disculpa por la tardanza argumentando la insistencia de Annie "por unas últimas fotos mas" y se muestra totalmente accesible. Hasta se toma la libertad de bromear con Bert imitando a aquel personaje amarillo y gruñón de "Plaza Sésamo" de igual nombre.
Fue una buena entrevista que duró mas de dos horas y en la que John se refirió, además del nuevo disco, a su relación con Yoko, a su relación con Sean, a su mutismo de cinco años... hablo del amor, de política, de Beatles, de los años sesenta, de los setenta y de los ochenta que acababan de llegar... Sin saberlo, el equipo de RKO se llevaría consigo a San Francisco unos cassettes con las últimas palabras de Lennon para un medio de comunicación.




Dave Sholin - John Lennon - Yoko Ono


La entrevista había terminado. John comenta que debían salir para el estudio a grabar, y hace llamar a la limousine.
En la cabeza de Dave aun sonaban las palabras de Lennon:
- "Tengo la sensación de que nada ha ocurrido hasta hoy".

Al llegar a la calle, ya fuera del Dakota, la voz de John lo trae a la realidad...
- Donde están todos mis fans....?
Risas.

La limo no había llegado. El equipo de la RKO ofrece a los Lennon alcanzarlos hasta Record Plant en su propio transporte.
Una cara conocida se acerca a John para mostrarle unas fotografías.
Era Paul Goresh.
Lennon las mira y le reclama a Paul unas fotografías que les había tomado unos días antes. Una cara no conocida se acerca a ellos con una copia de "Double Fantasy".
John lo toma y le pregunta si deseaba que lo firmara...
El muchacho consiente con un movimiento de cabeza. John lanza una mirada a Goresh de "le comieron la lengua los ratones" y firma el disco.
"John Lennon. 1980"
Paul aprieta el disparador de su Minolta XG1.





-John ... llegamos tarde!-
Yoko apuró a John. Parecía irritada. Así lo confesó después.

-John miró a Yoko. - Ok.
Miro al muchacho. Le dio el disco firmado.
- Deseas algo mas? Eso es todo...?

El muchacho tomo el disco y se alejó sin decir palabra.

John saluda a Paul y se retira. Ingresa al auto y toma la mano de Yoko.

Desde afuera, y con el disco autografiado en su mano, Mark David Chapman los ve alejarse.







Tanto Holden Caulfield como Chapman, como Lennon o como el mismo Salinger compartieron esa rebeldía que su comportamiento evidenciaba tan claramente.
Inadaptados, diferentes, desencajados...
(Sabias que los 4 fueron expulsados del colegio...?)

Una rebeldía (¿un tornillo suelto?) que llevaría a estos tipos a escribir un libro arrojado, desafiante, a tocar una guitarra o a vaciar un cargador de un revolver calibre 38 contra una persona...

Mark David Chapman había nacido en Texas. Hijo de Diane Elizabeth Pease Chapman Y David Curtis Chapman. Una enfermera y un sargento de la Fuerza Aérea. Golpeador. Así lo recordaba.
Pasó su adolescencia dedicando sus jóvenes e inexpertos años a las drogas, a los Beatles. A tocar su guitarra, a escaparse de su casa, incluso de la escuela...
Sus padres se separan y se muda a Hawai con su madre.
Chapman lidiaba con sus problemas... y la depresión lo lleva a intentar suicidarse.
Empieza a escuchar esas voces en la cabeza. Y a obsesionarse con el protagonista de la novela de Salinger, "El guardian entre el centeno", el adolescente Holden Caulfield. Un muchachito solitario que odia la hipocresía y la falsedad de la sociedad y que se rebela a la manera clásica adolescente escapando de la escuela e iniciando un viaje que lo enfrenta con distintas experiencias que sirven para describir su personalidad, todo para evitar volver a su casa y enfrentar la realidad frente a sus padres.
(¿No fuimos todos alguna vez, a nuestra manera, Holden Caulfield ...?)

¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?…Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a donde van, yo salgo de donde estoy y los cojo. Eso es lo que gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería pero es lo único de verdad que me gustaría hacer. Sé que es una locura


 

Son casi las 10 de la mañana. Mark sabe que hoy es el día.
Ordena sus pertenencias en la habitación del Sheraton. Algo le dice que jamas volvería a ver ese cuarto. Nunca.
Logra convencerlo la idea de generar una lista de todo aquello que resultaba importante en su vida, y por eso, decide dejar sobre la mesa de la habitación esa vida a punto de terminar. Porque sabía que se estaba yendo hacia otro lado... sabia que muy, pero muy pronto todo iba a cambiar.
Elige unas fotos de su paso por Fort Chaffee (Arkansas), para ayudar a procesar a los refugiados de Vietnam como voluntario de la YMCA... de Judy Garland y su película "El Mago de Oz"... una copia en cassette de "Runt - The Ballad of Todd Rundgren" ... una biblia abierta justo en el evangelio segun St. John, donde agrega el apellido "Lennon"... y una edición de la novela de Salinger donde escribe "Esta es mi declaración" y firma: Mark David Chapman, el guardián entre el centeno.






Calle 72 y la Central Park West.
Faltan unos cuantos minutos para las 9 de la noche. Paul Goresh se cansa de esperar. Piensa que es suficiente por un día. 

Le aconseja a Mark que fuera a descansar y le comparte su pensamiento. Mark (y su disco firmado bajo el brazo) comenta que va a seguir esperando. Quizás consiga también el autógrafo de Yoko. Insta a Paul a quedarse un rato mas y hasta le ofrece tomarle una foto.
Paul Goresh, ya sentado en su auto, le dice: - Puedo conseguir esa foto cuando quiera. Veo a John todos los días.
- Y si no lo volvieras a ver...?
Paul lo mira extrañado. No contesta la pregunta. Arranca el auto y se aleja.

Mark regresa al frente del hotel y continúa su vigilia. Recorre otra vez con su vista al Dakota. Y como si fuera una lista, enumera los lujos con los que cuenta el ex-Beatle. 5 apartamentos eran suyos en aquel edificio. unas cuantas granjas en varios estados del país del norte. Un yate mas grande que su casa en Hawai. Mierda ... este tipo tenia hasta cabezas de ganado premiadas...
No podía entender como un tipo que tenia millones de dolares en su cuenta en el banco podía predicar aquello de imaginar un mundo sin posesiones.
El mismo que alguna vez había proclamado ser mas grande que Jesús.
Se preguntó por qué no le disparo en el momento en que "el farsante" le firmaba su disco.
Hablaba consigo mismo mientras caminaba errante. Iba. Venia.  Tocaba el revolver en su bolsillo.
La espera era insoportable.
"El farsante debe morir", "El farsante debe morir", "El farsante debe morir"...
Las voces no se habían ido.
Retumbaban en su cabeza.
"Hazlo", "Hazlo", "Hazlo"...
Las luces de una limousine blanca lo retiran de su cavilamiento.
Mark mira fijo. Se pone de pie. Y acomoda sus gafas.
Su mano en el bolsillo se cierra alrededor de la empuñadura de su revolver calibre 38.







La sesión llevo mas tiempo del esperado.
John Lennon había trabajado en la canción durante toda la semana. Y faltaba encontrar un solo de guitarra apropiado.
Le había dicho a Yoko que "Walk on thin ice" seria un éxito.
Todos coincidieron que había sido un buen trabajo. El mejor que el músico pudiera haber hecho. Aun a pesar de que el New Wave no parecía ser un estilo que John dominara.
Jack Douglas había terminado la mezcla de la canción. Y en el ambiente se respiraba un aroma a satisfacción agradable. Hasta Geffen se había hecho presente en Record Plant para informar al grupo que "Double Fantasy" era disco de oro.

- Terminamos ya...? pregunto John.
Jack lo tranquilizó diciendo que la mezcla ya estaba lista. - Te veo mañana a las 9 en Sterling Sound.
George Marino había trabajado con John en "Double Fantasy" y era el encargado de masterizar "Walking on thin ice" de Yoko.
- Estoy agotado- dijo John.
Salieron del estudio y se dirigieron a la limousine.
Yoko indicó al chofer dirigirse al restaurant de camino a casa, tal como había sugerido John.
Pero John desistió de la idea y compartió con ella la idea de cenar en la casa y poder dar a Sean las buenas noches.
Asi fue.
La limo no ingresa al edificio como de costumbre, se detiene frente a la entrada minutos antes de las 23.
Yoko desciende primero. Y camina apurada hacia adentro. Las manos en su abrigo. Hacia frio. Segundos después desciende John. Llevaba su campera de cuero negra nueva. Bajo el brazo, las cintas recién grabadas.
Mark deja pasar a ambos y avanza unos pasos hacia la entrada.
Saca el revolver de su bolsillo y dispara.
Fueron cinco detonaciones en total. John recibe dos en la espalda, perforando los pulmones y atravesando el pecho.
Las dos balas siguientes impactan en el hombro de John. Una de ellas atraviesa el brazo izquierdo y sale. La otra se aloja en el cuello.
La quinta bala no da en el blanco.
John se tambalea y finalmente se desploma en el despacho del conserje.
Gritos. Llantos.
Jay Hastings, el conserje, no puede creer lo que ve. Activa la alarma del edificio e inmediatamente llama a la policía. Luego, solo atina a cubrir a John con su abrigo.
Afuera Mark sigue parado allí con el revolver en la mano. José Perdomo, el portero, corre hacia el, logra quitarle el arma, y la patea alejándola.

Steven Spiro y Peter Cullen son los dos agentes de patrulla que llegan al Dakota rápidamente.
Reducen al tipo que se encontraba en la entrada del edificio leyendo un libro. "El guardián entre el centeno" se enterarían después. 

Se acercan al despacho del conserje y miran la escena. Llaman a la ambulancia.
En ese momento llega otra patrulla.
Tony Palma y Herb Frauenberger dan aviso del hecho a la central policial.
Dada la situación deciden que no es aconsejable esperar a la ambulancia.
Cargan a John en la patrulla y se dirigen a toda velocidad al Hospital Roosevelt.
John llega muerto.
El resto es historia.






"No va a morir frente al Dakota ... no alcanzará..."
     (Héroe del Whisky - Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota)






No recuerdo con exactitud cuando fue que comenzó esto de la admiración a este tipo.
Sí recuerdo siempre que tiene que ver con mi viejo. Cuando me contaba acerca de aquellos Singles que conseguía en las disquerias. O cuando me hablaba de algún conocido coleccionista que tenia pilas de discos de The Beatles. Pero que, sin embargo, era mas "stone".
Recuerdo haber visto "Imagine" con unos 12, 13 años y preguntarme como habían hecho para filmar la muerte de Lennon. Como es que justo captaron el momento en que sus gafas volaban por el aire y caían al suelo rompiéndose los cristales...
Jaja! Que personaje.

Fue cuando ya pude hacer uso de mi razonamiento que finalmente estuve a la altura como para poder entender la obra de John...
La vida de Lennon no la voy a contar acá... ahora...
Hay libros, películas, documentales que ya se encargaron de eso. Solo hay que darle un poco de atención.
Sí voy a comentar algo muy fuerte que me pasó con respecto a  la música de John.

 




A finales de 1970 se edita John Lennon/ Plastic Ono Band. Su primer disco solista.
Meses atrás (aunque no de forma oficial) la banda mas grande de la que yo tenga conocimiento, se había separado.
Un disco bastante cargado de polémica, primero por la noticia mencionada arriba, y luego por el ruido que indefectiblemente causa la salida de un trabajo en solitario de uno de los integrantes de esa banda. La mas grande nada menos...!


 



El lado B del disco cuenta con una canción que plasma perfectamente el estado de Lennon en ese momento. Y que además, a mi pensar, revela una gran definición del amor.
John empieza alto confesando su idea sobre "dios", atribuyendole "un concepto por el cual medimos nuestro dolor" y lo coloca en el mismo pedestal que un manojo de figuras de renombre en las que asegura no creer. Figuras entre las que se encuentran nombres como el de Hitler, Kennedy... subiendo la apuesta al nombrar escalonadamente a la magia, el I Ching, Buda y al mismo Jesús... y terminando con Elvis, Bob Dylan (Sí, Zimmerman no es un superheroe. Es el verdadero apellido de Robert Allen. He dicho.), y hasta comparte su verdad mencionando a los mismísimos Beatles, para luego terminar confesando su creencia en el mismo.
En el mismo y en Yoko.
A mi ver, encierra en esas palabras una total relevación que a mi mismo me hubiera gustado compartir acompañado por ese fondo musical con escala en Sol mayor.
Y que tiene mucho que ver con quien soy hoy.
Porque de alguna manera todo esto que escribo tiene que ver conmigo ( No por nada este blog lleva como título: "Is easy if you try"...)
Hay que entender el contexto en que John se movía cuando dijo lo que dijo.
Y no todo termina ahí. Porque John se sigue despachando con esta catarsis y dedica la última parte de la canción a sus ex-compañeros de banda.




"The dream is over ... what can i say?

the dream is over ... yesterday.


I was the dreamweaver ... but now i'm reborn.

I was the walrus ... but now I'm John.

... and so, dear friends ... you just have to carry on.

the dream is over..."


 

Con un buen uso de metáforas, con letras beatles, John expresa sus pensamientos. Su presente. Su porte frente a lo que le toca vivir.
No logro comprender todavía como subido al techo del mundo John eligió bajarse. A menos que tuviera una razón. Y es sabido que John la tenía.

Siempre significó, desde que pude entenderlo, una total declaración de amor.
Una decisión firme de John en cuanto a sus deseos y creencias.
Un aceptación de su ser  y de sus intereses.
Plasmarlo de esa manera como una proclamación y utilizando el medio al que siempre se dedicó y permitió hacer de él un músico consagrado.
Es necesario recalcar, al menos para aquellos que logramos conmovernos con una simple canción, el hecho del cierre de una etapa para John.
Seguro que ponerle un punto final a uno de los acontecimientos mas influyentes del siglo XX, en el ámbito social y cultural (no nos metamos en el capitulo del John político. Sera tema para una próxima vez), no habrá sido cosa fácil.
Recordemos que el mismo Paul Mc Cartney no la paso muy bien...
Recordando las palabras de Howard Sounes en la biografia de Paul, "Fab: An Intimate Life of Paul McCartney"
acerca de su exilio en Escocia:


"Fue sombrío para Linda. Tenía una hija de siete años y un bebé que cuidar, con un marido deprimido y borracho. Más tarde dijo a sus amigos que fue uno de los momentos más difíciles de su vida, mientras Paul reflexionaba que podría haberse convertido en una víctima del rock and roll en ese momento de su carrera"


En pocas palabras ... NO fue fácil para nada aceptar una separación de tal magnitud.

Por otro lado, debo destacar (perdón, pero la admiración es grande) la manera y el uso de las palabras de John a la hora de escribir.
Es notable (si conoces la obra beatle) que cuando John menciona la palabra "yesterday" no solo quiere referirse al día anterior al de hoy... o a un tiempo pasado...
Capisce...?
Amo esa manera de escribir... ese jugar con las palabras, y esa canción es una obra de arte también por esta razón.

Queda en segundo plano la larga lista de errores que carga John durante el transcurso de su vida...

Pero dejo ese análisis para aquellas personas que al escuchar hablar a Maradona o a Charly García solo logran asociarlos con la droga.

En fin, termino mi relato dejando en claro que si bien Lennon es asesinado en la puerta de su casa por un desequilibrado mental (esa es la realidad), me animo a decir que en alguna realidad paralela John sigue vivito y coleando.
Vive en cada una de las canciones que nos dejó... en cada frase... en cada historia que leemos... en las influencias de los músicos contemporáneos...
Mark Chapman no mato a nadie. Lennon no hizo mas que ingresar oficialmente a la inmortalidad.
Por eso, como dijo otro gran poeta de nuestras tierras:
"No va a morir frente al Dakota, no alcanzará"
Paz, gente.
Es fácil si lo intentas.

 
JOHN LENNON 1940 - 1980


No hay comentarios:

Publicar un comentario